Volver a ver Millennium Actress en pantalla grande —y ahora en 4K— no solo es un privilegio, es también un recordatorio doloroso de lo pronto que perdimos a un artista irrepetible como Satoshi Kon.
Segunda película tras Perfect Blue —quizás más reconocida, pero radicalmente distinta—, Millennium Actress confirma algo que ya era evidente: Kon no solo entendía el lenguaje del cine, lo amaba profundamente. Y aquí, ese amor se transforma en el corazón mismo de la película.
La historia sigue a Chiyoko Fujiwara, una legendaria actriz retirada, cuya vida es reconstruida a través de la entrevista de un documentalista, Genya Tachibana, y su camarógrafo. Pero lo que comienza como un registro biográfico pronto se disuelve en algo mucho más complejo y hermoso: un viaje donde los recuerdos, las películas y la imaginación se funden en una sola narrativa, borrando los límites entre la vida vivida y la vida filmada.
Porque en Millennium Actress, el cine no es solo tema, es forma. Es lenguaje. Es memoria.
Kon construye una obra que funciona como una carta de amor al cine clásico japonés —especialmente al de los años 50—, a ese periodo donde cada imagen parecía contener una vocación artesanal, casi sagrada. A través de sus constantes transiciones —tan fluidas como oníricas—, la película nos arrastra por distintas épocas, géneros y escenarios, como si estuviésemos atravesando la historia del cine junto a su protagonista.
Pero en el fondo, todo gira en torno a una idea profundamente humana: la búsqueda.
Chiyoko pasa su vida persiguiendo el recuerdo de un hombre —un pintor revolucionario— al que amó fugazmente en su juventud. Genya, por su parte, la persigue a ella, no solo como figura, sino como ideal. Y en ese juego de reflejos, ambos terminan siendo lo mismo: personas aferradas a un amor imposible.
Nosotros, como espectadores, ocupamos ese mismo lugar. Observamos, seguimos, nos dejamos llevar por una vida que se despliega ante nosotros como una película infinita. Y es ahí donde Millennium Actress golpea más fuerte.
En su tramo final —tan triste como luminoso—, la película revela que el hombre que Chiyoko buscó durante toda su vida ya no existe, que su destino fue trágico, brutal. Pero eso ya no importa. Porque lo que ella amaba no era necesariamente a ese hombre, sino la búsqueda misma. Y en esa revelación, Kon encuentra algo profundamente bello: la idea de que lo que nos define no es lo que alcanzamos, sino aquello que decidimos perseguir.
Hay algo crepuscular en todo esto. Chiyoko envejece, el estudio que la convirtió en estrella desaparece, el cine que representaba se desvanece. Pero su historia permanece. Como permanecen las películas. Como permanece el cine.
El reestreno de Millennium Actress no es solo una oportunidad para revisitar una joya de la animación japonesa, sino también para reconectar con una forma de hacer cine que parece cada vez más lejana: una donde la emoción, la forma y la memoria dialogan constantemente.
Ya hemos tenido la suerte de ver nuevamente en cines Perfect Blue y Paprika. Ojalá este ciclo continúe y pronto podamos reencontrarnos también con Tokyo Godfathers.
Porque volver a Satoshi Kon no es solo mirar hacia atrás. Es recordar por qué amamos el cine.
